O青年 その１

　吉行（淳之介）先生に、「変った種族研究」という本がある。昭和３８年２月から「小説現代」に連載されて、３９年１２月にかけて発表された23篇が、翌年、単行本になっている。ぼくはまだ高校生だったから、いきつけの古本屋の棚でこの本をみたとき、なんだかいかがわしそうな本だな、とおもった。
　いま、ぼくの持っている「吉行淳之介全集」（昭和５９年・講談社）の「別巻２」には、そのうちの１５編しか収録されていない。興味を持って会ってはみたものの、意外につまらなかったり、迫っていってもなにも出てこなかった人たちが、省かれたのだろう。１５人の顔ぶれをみれば、当時の社会が異端視していた「良風美俗にもとる人たち」が、ほんとうのところはどうだったのか、わかるだろう。
　「野坂昭如・鴨居羊子・青島幸男・浜口庫之助・富永一朗・戸川昌子・殿山泰司・今村昌平・加賀まりこ・柳家三亀松・アンジェラ浅丘・武智鉄二・高橋鐵・野末陳平・清水正二郎（胡桃沢耕史）」
　吉行さんの取材に同行する編集者が、O青年として登場する。取材相手の人選にかかわったり、狂言まわしの役どころをつとめる。やがてO青年はO中年になり、編集長になって重役になる。ぼくがはじめてお目にかかったのはたぶん重役のときで、吉行さんの還暦祝いを探しに山口（瞳）先生とみえられたときだとおもう。だとしたら、それは昭和５９年のことで、全集が刊行されている最中のことだ。これは、とおもうものがみつからなかったので、シルクの生地でパジャマをつくることになった。吉行さんのファンの方はご存じだが、ふだんの服装は地味だけれどパジャマにかんしては派手だった。還暦ならちょうど赤で派手でいいが、あんまり赤いのもなんだからワイン色にしよう、と話がまとまった。これは講談社からのお祝いだったはずで、ずいぶん高いパジャマになってしまった（ふつうの綿のパジャマで５万円だった）。
　それを機会にO重役は、ときどき、進物などをさがしにみえるようになった。もっとも、そのときは先輩がお相手していたので、ぼくなんか目にはいらなかっただろう。小柄で童顔で柔和だったが、眼がけっして笑わない。頭の回転がはやくて、的確な言葉が、はっきりとした口調で出てくるので、なんだかこわい方だった。
　平成９年。それはフジヤ・マツムラが閉店廃業した年だが、３月の下旬にO氏が奥様といらっしゃって、ご進物にネクタイを選ばれた。番頭（そんなふうには呼んでいなかったが）のぼくは、部下がネクタイを包装しているあいだ、O氏と世間話をしていたが、なぜか突然、「O青年として、吉行先生の本に出てらっしゃいましたよね」と失礼かもしれないことを口に出してしまった。O氏はにこにこされて、「昔のことですよ。吉行さんの本、お好きなの？」ときかれた。ぼくがうなずくと、「じゃあ、こんど、吉行さんの話でもしましょうか」といって、笑いながら帰っていかれた。そのときは、耳でだけうかがっておく話だな、とおもったが、すぐに葉書をいただいた。「よかったらいっしょに文壇バーにいきましょう」というお誘いだった。その年の文藝手帖の４月３日（木）の欄に、「７時。銀座旭屋、文芸書新刊のところ」とある。O氏からあらためて電話をいただくと、ここで待ち合せることになった。当日は朝から雨だった。（以下明日）。