梅ちゃんは、東京オリンピックの前の年に生まれた。東京オリンピックは1964年のことだから、ぼくが結婚した84年には、まだ21歳だったことになる。埼玉の高校を卒業して、大手のパン屋のチェーン店に入社した。製造部門ではなく、お店の販売のほうだった。 勤…

梅ちゃんが青い顔をして裏口から店に入ってきた。眼が泣いたように真っ赤だった。 そのとき店には、店長と次長と荻馬場さんと、それからぼくがいた。みんな表の入り口のほうを向いて、ウィンドウをとおして人の行き交う歩道を無言で見つめていた。そういう姿…

有金君から電話がきた（これは、ごく最近の話です）。 有金君は、2月に緊急手術をしていた。お腹の一部がなぜか瘤のようにせり出してきて、しばらく様子を見ていたが、あんまり気になったので医師に診せてみると、それは脱腸だった。放っておくと腸が腐る恐…

伊豆東急インに着いた。 途中で道を間違えたのか、気がつくと、ときおり、下に海沿いの道が見えた。いつの間にか、樹々のあいだの山道を走っていた。 山のなかでは、暴走族のような車にあおられた。初心者なのだから、道を譲って先に行かせればよかったのだ…

有金君が伊豆までの道順の地図を描いてくれ、こまごました注意事項を一覧表にしてくれた。 「王子から用賀までは、本当は池袋から首都高速にのるのがいいんですが、分岐点でうまく方向をかえられないと大変だから、なんだか無駄なようだけど池尻からのってく…