M君との引継ぎ

　　入社してすぐ、4階の倉庫に案内してくれたのは、M君でした。M君は、倉庫に入ると、すぐ鍵をかけました。
　「こうしておかないと、突然だれが入ってくるかわからないから」
　そういって窓をあけ、デコラの事務机の上に腰をおろすと、タバコを吸いはじめました。
　「タバコ、いけないんじゃないですか。におい、しみつきますよ」
　「一本くらい、平気ですよ」
　煙りを天井にむけて吹きました。
　「ぼくはね、あなたが入社してきたから、もう辞められるんですよ」
　M君は、きっとぼくより5歳くらいは若いでしょう。大学を中退したあと、自分のほうからこの会社に売り込みにきた、といいました。ちょうど、いい按配に、若い社員が辞めたばかりのときで、M君は簡単に採用になりました。
　「だけど、聞くと見るとでは大ちがい。洋品店というところの仕事が、こんなに大変とはおもいませんでしたよ。だから、辞めますといったら、砂糖部長におこられて、きみは自分で志願してきて、なんだその態度は。辞めるなら辞めてもいいが、かわりが入ってからにしろ、といわれたんです。これですっぱり辞められます」
　「退社する日は、きまってるんですか？」
　「一カ月後です」
　「それまで、短いあいだですが、いろいろ教えてください」
　「いや、無理ですよ」
　「...？」
　「ぼく、あしたから休みとるんです。代休3年分ためてあったから、まるまる1カ月休めるんです。つぎに出てくる日が最後の日なんです」