綴じ込みページ 猫-220

　航空機が群馬の山中に墜落してから三十年が経った。
　この年の秋、正確には十月二十七日、ぼくの父がなくなった。享年六十二。この日は、ぼくの三十六回目の誕生日だった。

　葬儀は、友人の従兄、俊夫さんの寺で営んだ。川崎駅前の繁華街のなかにある浄土宗の寺である。
　実家の菩提寺は、栃木の鹿沼にある。曹洞宗の寺で、松尾芭蕉が「入あひのかねもきこえずはるのくれ」と句に詠んだ寺である。そこから実家の川崎まで葬式にきてもらうわけにはいかないので、宗旨は違うけれど、面倒なことはいいっこなしでお願いした。

　しばらくして、その寺のおじいさん（先代のご住職）がなくなった。以前から一病あった方だが、年をとって病気の進行がとまってしまった、と笑われていた。だから、病気でなくて寿命である。
　

　ひと月もしないうちに、こんどは俊夫さんの奥様がなくなった。おじいさんと同じ病だったが、こちらは若かったため進行が速かった。俊夫さんは虚空をにらんで、無念の表情をした。

　十年前、俊夫さんの訃報がとどいた。寺からの広報である。ぼくの父の葬儀を営んでから、ずっと案内が送られてくる。俊夫さんがなんでなくなったのか、友人と疎遠になって詳しいことはきけなかった。

　去年、俊夫さんの下の息子、兄をたすけていた副住職がなくなった。これも寺からの広報で知った。死因にはふれていないが、まだ四十代のはずである。

　今年、住職の訃報がとどいた。また、広報である。俊夫さんの上の息子は、ぼくの父の葬式のとき、まだ大学に入ったばかりだったから、ようやく五十歳といったところだろう。跡継ぎのことは、広報に書いてない。
　

　三十年のあいだに、ひとつの家族が絶滅してしまったことになる。しかし、これはべつに特別のことではない。ぼくだって、威張ることはないが、ひとつの脈絡の最後のひとりなのだから。